Moçambique, província do Niassa, cidade de Cuamba, novembro de 2005
A Missão do Mitucué é um local extraordinário. Fica localizada no sopé de um monte com cerca de 300 metros de altura, que se eleva na vasta planície que compõe a zona da cidade de Cuamba. Parece protegida e segura, como se nada ali pudesse entrar ou fazer mal. O silêncio era de tal forma presente que não deixou ninguém indiferente. A única coisa má eram, de facto, as formigas. De um tamanho fora do normal, atacavam quem se aproximasse, provocando imensa comichão.
Infelizmente, o tempo era de chuva e não estava ninguém na missão, pelo que não pudemos visitar as instalações nem a igreja. Assim, aproveitámos para, de carro, ir dar umas voltas às aldeias circundantes.
Depois de um tempo, a chuva acalmou e permitiu-nos subirmos a um monte para contemplarmos a vista que era, naquela zona, simplesmente fantástica. Na descida, cruzámo-nos com um grupo de crianças que por ali brincavam. Rapidamente se juntaram a nós, porque éramos arungus (palavra que significa Branco) e, principalmente, porque levávamos câmara fotográfica. Ainda hoje me surpreende o espanto que elas sentem quando lhes tiramos fotografias e quando se vêem retratadas no visor da câmara. É, para elas, algo difícil de entender, quase como se de magia se tratasse, e por isso elas ficam doidas
Depois de umas fotos que elas adoraram, descemos e fomos para o carro.
Ao chegarmos lá, um senhor acenava-nos ao longe para lhe irmos tirar uma fotografia. Confesso que não tinha muita vontade de lá ir, mas lá acedi ao seu pedido e fui, juntamente com a Sara. Quando chegámos perto dele é que percebemos que o alvo da fotografia era um bebé, seu filho. Perguntámos que idade tinha e ele respondeu-nos que tinha 2 meses. Olhei para a Sara e entreolhámos os ombros, como quem diz: “Sim, e?”. Só quando estávamos a chegar perto da criança é que ele emendou o que tinha dito: não eram 2 meses, mas sim 2 dias… Aquilo só mesmo visto: uma criança com 2 dias, envolta em 2 capulanas, estremunhava deitada numa esteira à porta de uma palhota no meio de África. A emoção que senti foi indescritível, pois nunca tinha estado em contacto com um bebé daquela idade, principalmente naquelas condições, com todo o pó e pobreza que o rodeava. A mamã dele estava lá ao seu lado, na boa, sem qualquer tipo de limitação ou dor. Duvido que aquele tivesse sido o primeiro, daí a descontracção da senhora. O bebé era extremamente engraçado, pois os negros, ao nascerem, não têm ainda a pigmentação dessa cor, ou seja, nascem brancos, como nós, o que dava ao retrato que encontrámos uma tonalidade um pouco diferente da que estamos habituados…
Fizemos algumas festas ao recém-nascido, com todo o cuidado e cautela, quase com medo de o partir, e tirámos as fotos pretendidas pelo senhor. Entretanto, perguntei-lhe como se chamava a criança, ao que me foi respondido que ainda não tinha nome. De repente, o senhor diz: “querem ser vocês a dar o nome?”. Olhámos um para o outro e rimo-nos. Perguntei se era rapaz ou rapariga e disseram que era rapariga. Escolhemos, então, o nome óbvio: Sara, já que mais nenhuma das meninas lá estava. Eles riram-se e aceitaram, quase que orgulhosos por terem uma filha com um nome escolhido por arungus.
Foi aí que surgiu a parte pior: o senhor pediu então que voltássemos lá para visitar a Sara e ver como estava a crescer. Olhei para cima, pois eu estava de cócoras, e respondi: “Não posso vir, vou embora a Portugal”. Nesse momento, invadiu-me uma sensação de tristeza e desconforto como até então nunca tinha surgido, pois foi a primeira vez que, ao fim de 15 meses naquela terra maravilhosa, me bateu a ideia forte de que me ia embora.
Não sei se esta menina alguma vez vai ficar a saber que, dois dias depois de nascer, foi visitada por dois brancos que por ali chegaram seguindo o Mitucué, que se elevava alto no céu, orientando o seu caminho. Alguém lhes anunciou a Boa Nova do seu nascimento e eles apressaram-se a ir contemplar e prestar a sua homenagem, tendo partido depois para nunca mais voltarem. Não levaram presentes, mas levaram uma câmara
fotográfica que eternizou aquele momento para toda a história e distribuíram simpatia e carinho por todos os que ali estavam e que também tinham acorrido quando ouviram a notícia do nascimento. Parece-vos familiar a história?
